в детстве я мечтал о семье человек на пятьдесят (632)

в детстве мне почему-то хотелось огромную семью.
не просто большую.
человек пятьдесят.
чтобы огромный дом, все куда-то ходят, разговаривают, кто-то приехал, кто-то уехал, дети, взрослые, родственники, шум, движение.
почему мне это нравилось — понятия не имею.
наверное, фильмов насмотрелся.
причем я совершенно не помню, чтобы мечтал конкретно еще об одном брате или еще одной сестре.
сестра у меня уже была — меня все устраивало.
мне хотелось именно ощущения огромного семейного мира.

а потом взрослеешь и обнаруживаешь удивительную вещь.
семья не увеличивается. она постепенно концентрируется.

в детстве слово "семья" может означать огромное количество людей.
бабушки, дедушки, тети, дяди, двоюродные братья и сестры. кто-то постоянно приходит в гости. какие-то праздники. столы. разговоры.
а потом у каждого начинается собственная жизнь.
кто-то переезжает.
кто-то создает свою семью.
кто-то работает с утра до ночи.
с кем-то постепенно перестаешь общаться.
и вдруг оказывается, что вокруг тебя не пятьдесят человек.
а несколько.
зато именно этих нескольких ты действительно знаешь.

мне кажется, взрослость вообще очень многое делает с количеством.
знакомых становится больше.
контактов в телефоне — больше.
людей, которых ты когда-либо встречал, — огромное количество.
а круг тех, кому действительно можно позвонить вечером просто потому, что захотелось услышать голос, почему-то становится меньше.

и раньше мне казалось, что это грустно.
сейчас — уже не очень.
потому что, наверное, близость вообще не про количество.

мне больше не нужен дом, в котором одновременно живут пятьдесят родственников.
господи, я сейчас представил коммунальные расходы.
нет.
спасибо.

но мне по-прежнему важно знать, что где-то существуют мои люди.
пусть далеко.
пусть мы не разговариваем каждый день.
пусть иногда месяцами каждый занимается своей жизнью.
главное, чтобы оставалось это простое ощущение:
мы друг у друга есть.

наверное, это и есть моя взрослая версия той огромной семьи, о которой я когда-то мечтал.

ваш дженио бруннер-потанин.