скажите родителям сегодня. не потом (585)

чем старше я становлюсь, тем чаще думаю о родителях.
наверное, в двадцать лет кажется, что родители были всегда.
а значит, каким-то непонятным образом будут всегда.
мама есть.
папа есть.
можно позвонить завтра.
можно приехать потом.
можно сказать что-то хорошее при следующей встрече.
потом.
очень удобное слово.
в него можно сложить практически всю жизнь.
потом позвоню.
потом скажу.
потом обниму.
потом спрошу.
потом найду время.
а меня последнее время это "потом" начинает пугать.
я очень люблю своих родителей.
и иногда они говорят фразы вроде:
— когда меня не станет, делайте что хотите.
или:
— мне тогда уже будет все равно.
и я каждый раз отвечаю:
тебе — возможно. а нам нет.
потому что человеку, которого уже нет, действительно не приходится разбираться с тем, что осталось.
а тем, кто любит его, приходится.
поэтому я давно начал разговаривать с родителями даже о вещах, о которых говорить неприятно.
документы.
что где лежит.
что делать в определенной ситуации.
какие у человека есть пожелания.
сначала такие разговоры воспринимались тяжело.
— зачем ты вообще об этом говоришь?
— зачем думать о плохом?
а я не думаю о плохом.
я думаю о живых.
о тех, кому потом придется принимать решения в момент, когда им и без того будет тяжело.
мне кажется, мы вообще странно устроены.
мы можем спокойно час обсуждать страховку автомобиля.
потому что понимаем:
аварии иногда случаются.
но разговор о конечности собственной жизни кажется нам почти приглашением этой конечности.
как будто если не произносить слово, события тоже не произойдет.
конечно, произойдет.
когда-нибудь.
со всеми нами.
и мне кажется, понимание этого должно не пугать нас каждый день, а делать сегодняшний день немного ценнее.
пока человек рядом —
позвонить.
пока можно спросить —
спросить.
пока можно услышать ответ —
услышать.
и особенно сказать то хорошее, что почему-то кажется очевидным.
мы иногда думаем:
ну мама же знает, что я ее люблю.
папа знает.
муж знает.
жена знает.
дети знают.
а почему мы решили, что хорошие вещи достаточно знать?
их еще приятно слышать.
и вот это я последнее время стараюсь себе напоминать.
не когда-нибудь.
не при подходящем случае.
не когда станет больше свободного времени.
сегодня.
если любите — скажите.
если скучаете — позвоните.
если благодарны — поблагодарите.
потому что самая бессмысленная фраза, которую можно однажды сказать самому себе:
"я хотел ему это сказать".
хотел — это уже прошлое.
а пока человек рядом, у нас есть настоящее.

ваш дженио бруннер-потанин.