чай, который возвращает меня домой (437)

я люблю чай.
настоящий хороший чай.
мой любимый — черный с бергамотом.
эрл грей.
обычно я пью его с молоком.
раньше добавлял сахар, сейчас стараюсь пить без него.

но вообще с чаем у меня связаны не столько вкусы, сколько воспоминания.

потому что иногда ты открываешь банку.
чувствуешь запах.
и внезапно оказываешься совершенно в другом месте.
в другом городе.
в другом доме.
иногда даже в другом возрасте.

у нас на даче в россии был настоящий самовар.
не электрический.
его нужно было растапливать дровами.
внутри труба.
там горит огонь.
вокруг нагревается вода.

и ведь если посмотреть исключительно с практической точки зрения, совершенно неудобная вещь.
😂
чайник значительно проще.
нажал кнопку.
две минуты.
готово.

а с самоваром нужно возиться.
растопить.
подождать.
следить.

но сегодня я вспоминаю не электрический чайник.
я вспоминаю именно самовар.

потому что самовар был не способом вскипятить воду.
он был событием.

все собирались рядом.
разговаривали.
ждали.
что-то готовили.
мы даже сами коптили рыбу.

и вот прошло много лет.
я живу уже в другой стране.
у меня совершенно другая жизнь.
а слово "самовар" — и я моментально возвращаюсь туда.

кстати, однажды мама сказала, что хочет самовар на день рождения.
именно настоящий.
это была ее мечта.
и мы ей его подарили.

сейчас я думаю: наверное, она тоже хотела не просто предмет.
она хотела какое-то состояние.
воспоминание.
ощущение дома.

ведь вещи иногда нужны нам не из-за самих вещей.
они становятся дверью в определенный момент нашей жизни.

у меня такой дверью может быть даже самый обычный чай.
например, школьный.
😂

в школе и детском саду чай почему-то всегда немного отдавал компотом.
я до сих пор не знаю почему.
может быть, в одной огромной кастрюле сначала варили компот, потом чай.
может быть, мне это вообще придумалось.
но вкус я помню.

это был удивительный напиток.
немного чай.
немного компот.

сегодня его, наверное, назвали бы:
авторский чайный напиток с фруктовым послевкусием.
😂
и продавали бы за восемь евро.

а нам просто наливали кружку и говорили:
— пей.
и мы пили.

сейчас у меня появились другие чайные привычки.
черный чай.
бергамот.
молоко.
иногда тимьян.
иногда горячая вода в термосе.

но интересно, что за каждой из них постепенно тоже появляется своя история.
и, возможно, через двадцать лет я почувствую запах тимьяна и вспомню уже эту часть своей жизни.
италию.
поездки.
термос.
эфиры.
сорок четыре года.

потому что память вообще устроена удивительно.
мы пытаемся запомнить даты.
лица.
события.
а она вдруг сохраняет запах.
вкус.
какую-то кружку.
звук закипающей воды.

и через много лет именно эта мелочь возвращает целый мир.

иногда чашка чая — это не напиток.
это машина времени.

только очень маленькая.
и помещается на столе.