память о тревожном детстве (часть 1) (262)

иногда я думаю о простой вещи.
я родился в 1982 году в советском союзе.

и да, я чувствую себя человеком, выросшим рядом с памятью о войнах.

спасибо судьбе за то, что я не родился во время второй мировой.
но это не значит, что тревога больших конфликтов не была рядом со мной.

я вырос в стране, где были чеченские войны.
афганскую войну я уже не застал,
но застал ее последствия.

в детстве я видел взрослых мужчин — тридцати, сорока лет —
со сломанными судьбами после афганистана.

они жили рядом.
они работали рядом.
они были частью обычной жизни.

они редко рассказывали о себе.
но многое было понятно и без слов.

я вырос в семье, где тоже жила память о страхе.

мой отец вырос в немецкой семье в условиях ограничений.
он не умел говорить о пережитом.
не знал, как это проживать.
иногда уходил в молчание.
иногда в алкоголь.

но он хороший человек.

его тревога — это не слабость.
это страх повторения прошлого.

и такие страхи передаются детям.

иногда даже без слов.

и тогда понимаешь:

ребенок войны — это не только тот, кто слышал выстрелы.

это тот, кто вырос рядом с их эхом.